chalupu neprodávej
potřebuju zvuk pily napříč podzimní vesnicí
ztratit se v bučinách
i když došlo dřevo
a ne
doma mi nikdo nezatopil
dávej pozor
na nespolehlivé vyprávění
zasněžený večer po lyžování
horká polívka v hospodě
bezpečně ale přece víš,
že z hřebene se nevrátil
vítr ti špatně rozčísl vlasy na sever
zašpinil sis mnou listopad
a už chápeš,
že dvě krabičky nestačí
nespím s tvou košilí
myslela jsem, že teď můžu všechno
ale je zakázáno
ti na začátku jara
rozepínat košili na Bezdězu
a pít lahváče ve vysoké trávě
dlaně mi schnou od jara umýváním skla
a ty jsi zatím rozpačitá
ve špinavém parku na Klamovce
mlčíš,
že nesmíš
nevíš
nebo nechceš
na zahradě
už nepijeme slivovici
přeřízli šlachy
zrušili vlak
skáceli les
a nepotkali jsme se ani v polích
i když jen známe stejné obrazy
zapaluješ trávníky
a pak chci pořád poslouchat,
jak ti drnčí okna tramvajemi
za ztupeného bezvětří
už moc dlouho mlčíš
nepřecházej v horku koleje
nebo se jim ztratíš
kdyby se všechny lhostejné řezy neopakovaly
schovala bych se ti pod kabát
nakoupila vonné tyčinky
a ničili bychom spolu knihy
přísahám na své zápěstí
to se nemůže
nebo ti brzy začnu říkat jménem
a ráno najdeš v kapse mátu